小城童年连载二十二

图：丰子恺

萝卜干

小辰光家家弄堂，人家屋厢，都有放碗橱，萝卜干味道的角落。副食商店，糖烟一门的门市上，再没别的东西可卖，萝卜干总还是有的。通常店里有所谓“咸辣柜”，半人高的瓮坛，一只装萝卜干，一只装面酱，其余依次排列，就是酱油、黄酒坛子。柜台身底，面酱味道酸酸的，黄酒有糠秕发酵过后的酒香。冬天头还有辣酱味道，也特别好闻。但一年四季，最寻常的味道，就是萝卜干的腌咸气、五香粉味道。有时你走到码头上，连闸桥河水也有不知何处飘来的萝卜干味道。

孩子们嘴馋，实在没有东西吃，就偷偷衣袖管里卷几根萝卜干，上学路上，课堂上，饿了，咬几只解馋。这在我上小学阶段，几乎是普遍现象。

再回到商店的咸辣柜。坛子里的萝卜干，一般咸萝卜是五分钱一斤，大头菜八分。后者因为闻名遐迩，取料精，吃口甜，酿造厂做时一定放了很多糖，看相是拳头大的一只只，黑黑的，常年浸泡在地方优质酱油里，充分吸收到了酱汁水份。这种大头菜，吃时还有桂皮八角香，一般北门街上的人家，很少舍得买，仅仅相差三分钱，大头菜遂成为市井酱菜中的贵族。左邻右舍，必定要是挣两份工资的双职工家庭，或稍有点钱的没完全打倒清理净尽的大户人家，才偶尔购买。大头菜，简直就像酱菜中的红烧肉！

此外，每年夏秋之交，有相当的街坊人家，开始腾出自家的瓮坛罐头，按各自口味做起自家的萝卜干、腌咸菜来。我家里也做过，妈妈动员全家人，先用箩筐到菜场买回一大筐红皮白皮的萝卜，然后分工，切的切，洗的洗。晚饭过后，再揉入缸中，一层层撒盐，撒五香粉。五香粉是稍后几年的事。妈妈用脚盆端来一盆水，替我脱鞋，洗脚，比往常多搓洗了几遍。说：“待会要看你出力气了。”我腼腆！因为怕自己脚洗不干净，同时又骄傲，兴奋——那：全家吃一个冬天的酱菜，味道好歹，这光荣的任务就落到你肩上啦！那一年，门口已听得见秋风了，我在老屋15支光的电灯底下，开始挽起裤脚管踩压坛里的萝卜干，自小到大，我的脚仿佛从未像那天晚上那么兴奋、体面、开心过，脚变成了滚烫的脸面一样的部位。夜风一阵紧似一阵，撒到萝卜条块表层的细细粗粗的盐粒，全被我化力气踩成了汁水……临睡，还美美地听着坛子“咕咕咕咕”的声音。

第二天出门，一条北门街由东向西，家家户户房顶上，竟全晾晒的各种萝卜条，各家都用竹盘篮盛好，赶在第一阵霜降之前，把萝卜的水份晒出来吹干，那样肉质、口感，才更加香脆……阳光下，市井里弄竟一改往常的灰暗，变成了一幅幅色彩鲜明巨幅的木刻……

街路上拉板车的苦力，大多欢喜呷几口（土烧），早上一顿，基本全是咬几口萝卜干过日脚。更有夜饭没什么钱，也是几根萝卜干下酒的。我们这些小孩，中午夜饭桌上没什么菜，萝卜干搭搭，照常也吃得喷香。饭连下两海碗，肚里越发没有油水，饭量越大。记得有那么几年立秋天气，或者节气交了白露，家里罐头里有新做的酱菜。明明晚上已经上了床，想想总还少做一件事体，嘴巴淡淡的，睡不着，突然想到是萝卜干作的怪，立即赤脚跳在泥地上，蹑手蹑脚，去碗橱偷吃一根。末了，过半小时，忍不住又下床，这时，一轮秋天的满月已经升到房顶上，外面是数不清的槐树，梧桐影子，闸桥河里水声潺潺，大概长江里的晚潮，终于追赶上了皎洁的明月……

老白酒

江阴乡下做米酒，一般在新米收上来后两个月，十一月底、十二月初的样子。一个村上每年要做酒的一般不超过五户人家。做时，先要把上好的糯米放水里淘洗，再浸泡。早上泡一泡，下午两点开始做，前后十二个小时，到第二天的凌晨两点，时间掐算得很是精确，可谓通宵达旦，于是成为乡下大人小孩不成文的狂欢的节日。

先是整个村子里，挑选一户大灶头人家，要最大的灶头，然后要做酒的，一家家排队，再是挑选烧火用的柴爿。这木柴块一项，也很有讲究，最好是树的枝杈，是什么树材，从古到今，都有说法。反正做酒要烧的火，不能用稻柴草，一定要硬柴。因为稻柴烧的辰光，火力不够，一会儿火大，一会儿火小的。据村子里上一辈的人讲，好酒的诀窍，其实是酒药。那么酒药又是从哪里来的呢？

现成的酒药，我小辰光药房店里已经有的卖。但对崇尚古风的种田人，这种酒药不稀奇，村子上做酒，一般用自己做的药。据说是一种草药，草药名称我没打听清楚。做酒药，必定要在一年中的盛夏酷暑，太阳当头照耀，最热的那几天，千万不能碰上落暴雨，酒药沾上了雨腥气，味道就全走了样。

怎么做呢？很简单：草药放在铁锅头上煮，用煮熟的汤水拌面粉，然后捏成团放在荫凉处露干——注意！只能放邑人所说的“荫头底”，树荫，围墙脚跟，总之不能晒到一点点太阳，一直要晾到乡下人叫“长狗屎毛”，就是硬面块块发霉，表层呈暗绿色，再存放到做酒那天用手或擀面杖压磨成粉，这是关键——酒药一定要干净地道，然后再用专门的筛子，筛药成粉。

做酒：药和糯米有一个比例的，现在的人很少晓得了。药放多少，米放多少，不能出丝毫差错。

等到淘米做酒那一天，全村的小孩子都出动了，因为到时，各人只要象征性在做酒的人家凑凑手，就有“蒸饭”吃的。于是一整个村子的人，全不做晚饭，等着那新米煮出来的一粒粒油汪汪的“蒸饭”（饭团子）。

第一锅蒸饭煮出，紧接着第二锅。这时人群中出来一个关键人物，一定是力气最大的青壮年，负责把一锅锅熟饭“起锅”，要干净利落——动作滴水不漏。那时灶屋间已经腾出空地，一只只盛饭大盘篮预备好。只见那好汉于热雾缭绕中“嘿哟！”一声，着力端起那大锅熟饭，移步转身，到盛饭的盘篮边又“嗬嗨！”一下把整锅的饭倒出来，这雪白雪白一大锅饭，刹那间如同在乡下人中间打出一只探照灯一样，照得大人小孩，人人兴奋，满脸通红，一年的辛劳、种田的汗水，什么委屈难过，在那一刹那全没了。因此这做酒的场面，真是像远古部落的什么神秘仪式，到这时候，酒做得数量多的人家，早已预备好三四只大的缸，全是一百多斤一只，等边上竹盘篮（米饭热腾腾的香气夹杂着竹篾香）的熟饭稍凉一下，就有专门做酒的师傅开始往饭里拌药粉，拌时场面也富戏剧性，饭堆里的米饭烫手。师傅通常要烫得怪腔怪调龇牙咧嘴作煎熬无奈状，博得乡民阵阵欢笑。边手拌，边把拌成成品的米饭舀进大缸里，缸在这之前早已洗净晾干了的。待一只缸装满，立即缸瓮四周包裹上选定的稻草，稻草也用最好的。大师傅会在盛满了的饭上用手掌剔出一个漏斗形状，这一手程序，也很有讲究，全凭多年手上的感觉。做好，封严实。等三到四天过后掀开。这期间，醇美的酒浆已经在酒缸里静静酝酿。缸四周的稻柴草裹严裹牢之后，所确保的温度非常重要，因温度太低了酒不发酵，太高又会发酵过度，这期间还有屋内屋外的天气，寒流——而这一切，对于往昔乡间出了名的酿酒师，是尽在掌握中的，实在不行，还可视气候情况，增裹或者抽掉点缸身的稻草。这其中的尺度，也看各人家所期望的酒的口味，反正有见识的大师傅，到哪里都有一句话挂在嘴上：世上从来没有过两家人家做出来的酒，味道是一样的——每家的酒，有每家的味道。

三四天后，掀开缸盖，把事先准备的凉水倒进去，把缸四周的稻柴草拿掉，再封严实——然后就是等待，静静地等着那“绿蚁新焙酒”新的一年里的滋味了……

一个礼拜之后，酒好了。

是奶白色，我是说那最初呈现在乡民们眼前的酒浆颜色。然后再要用干净白纱布过滤一遍，才是真正的清米酒的成品。这一天，全村的大人小孩，都在酒香中度过。

清酒滤出，再用50斤装的酒坛子灌，再往坛里洒一点好看的藏红花——至此，闻名乡里的江阴乡下米酒，就可以大碗舀起，端上桌来。

这米酒，在江阴一式被称作“老白酒”。——吃时不容易醉，醉了劲道很大。

这一年一季的老白酒，不能存放过第二年清明那天，过了，酒就酸了。

本邑百姓，尤其喜好一种“坛脚酒”，说是沉淀在坛底，倒在碗里像浓浓的米浆的。

做蒸饭也要有特别的技术。火候、时间、重量，全因人而异。一般上灶头负责蒸饭的，全为一代传一代的乡里高手。

做酒的大师傅，也有年龄上的忌讳。到一定年纪，就做不大动了，立即让位——世世代代，都让位给那位跟在他后面烧灶头的徒弟——大多是父亲传给儿子。

行文至此，忽然想到《陶庵梦忆》的作者张宗子，他写的柳敬亭说书“……武松到店沽酒，店内无人，嗬地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声。”柳麻子或武松吃喝的酒，大概就类似我们乡下自酿的米酒，也就是“老白酒”罢。

冬至夜饭

冬至夜饭——有人家冬至那天吃馄饨的。只记得小头里向，每逢这一天，天气总是最冷，天寒得街镇各处，房屋马路，全冒出一阵阵的雾霭，仿佛整个大地都燃烧了，那实际上不是烟，但也不尽然是雾霭。我觉得，是接连数日厚厚霜降的反光。大气中萦绕不去一层寒冽的光。小孩子上学棉帽子护耳套全用上了。街上人家为了御寒，有的还戴上了白口罩。但虽然这么冷，物质条件也极馈乏，街坊百姓还是把这一天郑重其事地看作是一个重要节日，谓之“过小年”。听来像是正式过年之前的彩排。冬至开始，家家户户蒸糕的蒸糕，做馒头团子的做馒头团子。小孩子抢着举筷儿头，哄围在做馒头的摊头灶头上替每只刚起锅的馒头点象征吉祥的红影。筷头上蘸一点点红粉水，轻轻一戳，那被妆点过的馒头一下子活龙活现，个个像小人的脸蛋，看得人开心了，简直舍不得吃。一般人家，有好几种馅心的，洗沙、萝卜丝、咸菜。当然萝卜丝咸菜里总要放点荤腥，没有猪肉，也至少拌点切碎的油渣罢。街上最穷的人家，也要出点工钱，拌点馅做几屉头馒头，洗沙啦，萝卜丝做不起，就只做一种——咸菜馒头。

冬至夜饭——有点摆桌头菜的讲究了。大碗的面筋塞肉，再一大碗红烧肉，一整条红烧鱼——总是有的。过节之前统购统销发的食品券，好像冬至也开始用了。鸡蛋香肠咸肉，当然多数人家总要先藏起来，放到正式过年用。但各家各户，已经有喜庆的食物香味了。

天黑下来那一顿夜饭——一扫平常的阴寒寡淡，全家人热热碌碌，全在一只只好小菜面前活跃异常。街上亮灯的人家，也变多起来。灯一多，小孩就兴奋，到处弄堂口、沿马路串门，寂静的县城，全是嘻嘻哈哈小孩子的笑声脚步声。有时我想，我这一生别的或许可以忘记，但儿时冬夜街头的孩童嬉闹声，我会永志难忘，铭想一生。孩子们一边跑，一边手里举半只还冒热气的馒头，我甚至记得是咸菜馅，记得不经意举到我鼻尖底下那馒头酸汪汪的味道。又一名小孩跑过来，边躲避后面嬉笑着的“追杀”，边往嘴巴里塞一把炒米，就好像那炒米是从追他的小伙伴那里“抢”来的。结果心急慌张，炒米只有一半进了口腔，另一半洋洋洒洒掉下来，先在他身上，再一路洒落到弄堂地上，我们还没来得及仔细看，一阵寒风就把地上那石路缝里的炒米吹得悉卒滚跑……新的一年，就这样在到处撒野的小孩淘伙里，慢慢临近了。

——我永远也忘不了风吹着沿街爿门的声音！那些全是一年里最寒冷，而且从最黑暗的阡陌旷原深处吹来的风，带着仿佛一千柄霜刃，一千支夜冷深黑的箭。孩子们纷纷被这些箭、刃刺中，但因为小小生命的喜悦，节日的狂欢部分遮蔽了这霜天极地的夜的创痛，所以一个个咧着嘴，仍旧痛苦地拍打着小手掌心，半步不肯离开这冬夜节日的光环。路灯一盏盏隐灭，沿街人家窗口的灯也追随长夜的深度渐次熄落，而因为不久来临的新年的企盼憧憬所鼓舞，每个不肯回家的小孩子身上仍热呼呼的，从冷风里跑过去，全是一团团白雾雾的热气。竖在店堂门槛上的爿门，也可说是排门（用一块块窄长木板嵌拼起来）因为不可避免的大小缝隙而受到整个严寒之夜的呵责、怒斥！风一阵阵灌进去，如同拍击岩洞的海上急流，先是一条条马路，再是弄堂，再是房顶阁楼烟囱，门窗，最后是那怕再细小的一道道门缝。人在这种寒流中根本吃不消多呆一分钟。风撞在厚厚木门板上，周遭的一切全是硬实、古老、经年累月了的，古墙、台阶、弄堂深壁，门上的铁搭扣，粗笨的铰链，运河上下陡直的堤岸，这一切全跟寒流作斗争，不能说乐此不疲，至少也个个坚若磐石，浑然忘我，风无奈，于是扯紧节日里忘乎所以的小孩的帽耳、衣领、棉袄下摆，一不小心，钮扣就被吹松脱开。若哪名孩子帽子不小心被吹落，可以在总也不见大雪飘落下来的石子路面滚出去百来米吧……孩子们呢？一躲进自家屋门，原先冻得僵冷的手脚，脸蛋立即就热起来，尽管上床之前嘴巴呼出来的气还是寒意重重，但脸蛋徘红，个个像上过冬至那一晚上秘密的露天舞台似的，已经悄无声息被寒夜的聚光灯照映过了（炫目的灯光会一直透射进他有关除夕之夜的梦境……）——临睡之前，外面店铺的排门还在轰隆作响，还在次第参差地拍打……

摄影：杨键

庞培年生，诗人，散文家。年代开始写作，年代编辑民刊《北门杂志》。散文著作有：《低语》、《五种回忆》、《乡村肖像》、《黑暗中的晕眩》、《旅馆》、《帕米尔花》、《少女像》等。诗集《四分之三雨水》（台湾唐山）、《数行诗》（上海文艺），等；年发起并主持（和友人）“三月三诗会”凡十七届，“江阴民谣诗歌节”暨无锡“大运河民谣诗歌节”十二届。被誉为九十年代“新散文”代表作者。现居江苏江阴。

转载请联系后台

商务合作请添加

微店：按左下方“阅读原文”

往期推荐

《少女像》（连载）

《少女像》（连载二）

《少女像》（连载三）

《少女像》（连载四）

《少女像》（连载五）

《少女像》（连载六）

《吹笛人之诗》

《到金沙江去》

《少女像》（连载七）

《旅行的黑颜色》

《和鬼魅同在》

《蔷薇之舞》（外一篇）

《飞行棋》（外一篇）

《南游记》（连载一）

《南游记》（连载二）

《南游记》（连载三）

《南游记》（连载四）

《翘辫子的鲥鱼》

钱穆：八十忆双亲（上篇）

钱穆：八十忆双亲（下篇）

《小城童年》（连载一）

《小城童年》（连载二）

《小城童年》（连载三）

《小城童年》（连载四）

《小城童年》（连载五）

《小城童年》（连载六）

《小城童年》（连载七）

《小城童年》（连载八）

《小城童年》（连载九）

《小城童年》（连载十）

《小城童年》（连载十一）

《小城童年》（连载十二）

《小城童年》（连载十三）

《小城童年》（连载十四）

《小城童年》（连载十五）

转载请注明：http://www.sonphie.com/jbzl/15896.html